王勃是“初唐四杰”之首，相传他6岁就能写文章，9岁时读到唐朝儒学大家颜师古的《汉书注》，便写了《指瑕》10卷指出其中的错误。

在不满20岁时，王勃被授予朝散郎的官职，后来成为沛王李贤的侍读，可以说是少年得志。之后他遭逢诸多坎坷，及至远赴交趾探望父亲，返程途中意外身亡。

王勃的作品享誉古今，其中最有名的《滕王阁序》相传是即兴写成。今天，我们穿越回公元675年他旅居交趾时的一个早晨，并与王勃就诗文创作问题进行了交流。

以气入文

风中驭马

访者：子安（王勃的字）先生好，很高兴能听您聊聊您的文学创作。

王勃（AI模拟）：你们来得太好了，在这里没什么人能和我深入探讨文学，正好解闷。

访者：先说文章吧。后人都说，您在承继前朝骈文基础上，将骈文创作推向了新的高度，那么您是如何看待前朝的骈文创作呢？

王勃（AI模拟）：《左传》云：“言之无文，行而不远。”这句话人皆知之，并且很多人勤而行之，不过走着走着却走过头了。两汉、魏晋以来，文章的雕饰愈发精巧。及至六朝，骈赋争相雕琢字句，看似富丽，实则空洞。

访者：为什么这么说呢？

王勃（AI模拟）：骈文重对仗，但若只求工巧，便如锦绣裹枯木，徒有其表。我与杨炯等文友，深感华丽文风不可长久。孟子曰：“我善养吾浩然之气。”文之无气，行而不远。文之无气，若水之无源，木之无根。若把骈文比江河，六朝为其曲涧幽潭，隋代似浅滩激石，至我辈方渐成奔涌之势。我尝试以气入文，使骈偶之体不徒具形式，而能承载宏阔气象和真情实感。

访者：您提到的文章之“气”，能否再详细描述一二？基于此，您创作的文赋有哪些改变呢？

王勃（AI模拟）：我所谓的气是指浩然刚健之气，其至真至正，充塞天地，齐乎宇宙，烈之如山火，流之似水波，其源头为真情实感，其外现为万千事理。

我以为，文章若能以气统御，自可传之久远。因有本真之气，所以文章能容万方世界，能纳真实情感，能有自由体例。故我作骈文时，发乎志而运其气，取其工而去其靡。如“物华天宝，龙光射牛斗之墟；人杰地灵，徐孺下陈蕃之榻”等字句，虽承六朝对仗之精，然“人杰”“地灵”都有实指，非徒为藻饰。杨炯评价我，“积年绮碎，一朝清廓”，或许说的是这方面。

访者：因此您的文赋更加洒脱开阔。

王勃（AI模拟）：骈文者，双马并驾，四平八稳。而我气蕴文中，犹如风中驭马，愈是平仄无奇处，愈要策马驰骋。看“关山难越”如波澜起伏、山峰错落，“萍水相逢”裹着奔波路途的浮云飘蓬。

挥手成文

千古传唱

访者：路过洪州滕王阁时，您写下一篇文赋，声震天下，引得洛阳纸贵。您当时是怎么做到的？

王勃（AI模拟）：我来交趾探望父亲的途中得到了赴宴邀请。滕王阁宴会可谓一场盛宴。周边环境之壮观、楼阁之巍峨、雕砌之华丽，均为平生罕见。居高临下，仿佛江山尽收眼底。一派盛世气象点燃了我心中的许多美好希冀。

那时节，我心中的我不是我，别人心中的我也不是我，我心中的世界才是我。《滕王阁序》是盛世写盛景，更是我的内心映现。文星伴我行四方，鲜衣怒马少年郎。千百年后，凭《滕王阁序》一文，世人便可知我精神全貌。

访者：有人说，您是提前打好的腹稿，不然如此华美的文赋断然难以瞬间写成，请问是这样吗？

王勃（AI模拟）：我自幼痴迷诗书，经史典故早已烂熟于心。经年以来，我又多为朝堂殿阁赋文。古有曹子建七步成诗，今朝我挥手成文又有何难？

不过，听说举行滕王阁典礼，来时路上我确实也有所思。等到我登楼远望，一派华美盛景映入眼帘，霎时感觉只有把所感所思化成绝美文赋，方能不负此刻此生。

听到这里，你们想必也能看出来，这《滕王阁序》，三分是我即兴发挥，剩下七分皆仰仗多年的积累。

江海之心

寒松之节

访者：您被视为“破晓唐音的第一声啼鸣”，对初唐诗歌革新作出了突出贡献。是什么促使您作出革新呢？

王勃（AI模拟）：这要说到如何评价前朝诗歌的问题了。时人论诗，多赞六朝清丽，然我独慕建安风骨，因其以质朴之言写天地之心。我少时读颜延之、谢灵运诗，虽叹其工巧，但却感其情志为辞采所掩盖。

访者：如此说来，您对诗歌创作做过哪些改变呢？

王勃（AI模拟）：时人作诗多拘泥宫体旧题，咏物不离闺阁风月。我则携江山入诗，试以诗句写壮游、抒胸臆。

如《送杜少府之任蜀州》中“海内存知己，天涯若比邻”，不借花月之喻，直接以环宇开阔写离别。我注重情景交融，如《早春野望》中“江旷春潮白，山长晓岫青”，“青”“白”二色点染早春，而“旷”“长”二字暗含悠悠之思。此种笔法，不求字字工丽，但求意与境偕。再如《山中》，“长江悲已滞，万里念将归。况属高风晚，山山黄叶飞”。江流凝滞似含我漂泊之痛，黄叶纷飞更添岁暮之思。看似写景，实为心象。“洗尽铅华，独存真气”，大抵如是。

访者：您的诗歌同您的文章一样令人拍案叫绝，诗歌对您来说有哪些独特的意义呢？

王勃（AI模拟）：相较于文赋，我写的诗数量少，雕饰更少。我的诗常取眼前景物抒发当下情感。世人多不理解，以我的才学积淀，为什么写的诗却如此平淡？其实啊，我常用左手写文赋取悦世人，却总用右手写诗歌取悦自己。

比如，《江亭夜月送别》写“寂寞离亭掩，江山此夜寒”，寥寥数语写尽当时所感。诗歌是我写给自己灵魂的文字，又哪里需要更多辞藻？又哪里需要别人赞叹？后世若有人读到我的诗，能见江海之心和寒松之节，那便也是我的知音了。

访者：您对后世青年才俊有什么想说的话吗？

王勃（AI模拟）：昔我往矣，雨雪霏霏，今我来思，皆有因果。

青年人当事事反求诸己，而后行有所得。世事洞明，非惟文采为学问；人情练达，利他利国真文章。后世之才子墨客，切莫以精通一技一术为能，需常怀利人之心，少吐他人之短。如此，方能于众成之中有所成，于春风之中杨柳生。

今日你们能问出这些问题，也可说得上是懂我的人了。我已在交趾住了些时日，正要返回。若有机会，来日我当邀请诸文友与你们一起把盏共叙。请君与我共饮此杯，权当是送我返程吧。

（作者均为河北省哲学社会科学研究基地研究员）